Jedenásty zväzok edície DIELO MILANA RÚFUSA obsahuje úvahy, eseje, príhovory, nekrológy, recenzie a články M. Rúfusa z rokov 1981 – 2008, publikované v knihách Epištoly staré a nové (1996), Život básne a báseň života (2002) a v priležitostnych tlačiach. Básnik „veľkého mravného i umeleckého výtlaku“, v tom čase najväčšia osobnosť v slovenskej literatúre, sa tu zamýšľa nad tvorbou svojich generačných druhov (výtvarníkov, spisovateľov, literárnych vedcov), dáva priestor spomienkam na detstvo, mladosť a priateľstvo s básnikmi a maliarmi, lúči sa s inými, najmä staršími kolegami, dvíha varovný prst v období gorbačovovskej perestrojky a v čase po „nežnej revolúcii“, nadväzuje na diaľku kontakt s básnikmi celého sveta.