Román známého norského autora je vyprávěním, jímž se proplétá historie západoevropské společnosti posledních desetiletí.
Středoškolský učitel Elias Rukla vykročí pod ocelově šedým nebem do dalšího všedního dne. Při jinak rutinním výkladu Ibsenovy Divoké kachny jej uchvátí nenápadný, leč podstatný detail hry, jehož si za celou svou pětadvacetiletou praxi zatím nikdy nevšiml, a téměř mu přestane vadit nezájem znuděných žáků. Po výuce odchází domů, avšak na školním dvoře v něm bez zjevné příčiny cosi praskne. Když se mu nepodaří otevřít deštník, popadne jej nezvladatelný záchvat vzteku, deštník zuřivě zničí, načež si s hrůzou uvědomí, že tentokrát žáky svým výstupem naneštěstí upoutal. Doma na něj čeká kdysi nepopsatelně krásná manželka, avšak Elias Rukla se nevydá směrem k domovu, nýbrž do rušného centra města. Záhy mu dochází, že nastal rozhodující den jeho života.