Macy Sorensenová vede klidný, byť citově trochu plochý život, který jí poskytuje pocit jistoty a bezpečí: profesně se jí daří jako ambiciózní rezidentce na pediatrickém oddělení místní nemocnice a stěžovat si nemůže ani na svého partnera, o něco staršího, finančně zajištěného známého umělce, s kterým plánují svatbu, takže se zdá, že jí v její pečlivě budované a strážené bublině vůbec nic nechybí. Ale jen do chvíle, než po letech znovu narazí na Elliota Petropoulose svou první a jedinou skutečnou lásku z mládí, vytáhlého kluka a vášnivého čtenáře, který ji přijal do svého světa a pomohl jí překonat těžké období po ztrátě milované matky a s kterým se večer, poté co jí vyznal lásku, bez vysvětlení rozešla. Ve svižném střídavém rytmu kapitol z mládí a současnosti se dozvídáme, jak se Macy a Elliot seznámili - jak se z nich během společných víkendů a letních pobytů ve víkendovém domě Macyina otce stali nejlepší přátelé a později milenci se společnou láskou ke slovům - a jak složitě k sobě hledají cestu po dlouhých letech odcizení. Vzpomínky na šťastná léta dospívání kazí stín nevyjasněného rozchodu a také bolestné tajemství, na které by Macy chtěla nejraději zapomenout. Oba bývalí milenci se postupně sbližují, ale ani jeden z nich netuší, zda dokážou překonat propast desetiletého mlčení a oživit pohaslý plamen dřívější lásky.