Když Ruth Handlerová vejde do jednací místnosti továrny na hračky, kterou spoluzaložila, a představí svůj nápad na novou panenku, jež se nepodobá žádné jiné, ví, do jak složitého úkolu se pouští. Světu může chvíli trvat, než na tuhle myšlenku přistoupí. V roce 1956 vypadají všechny panenky jako miminka, a holčičkám nezbývá než si hrát na maminky. Ruthina vize hračky v podobě dospělé ženy se záviděníhodným šatníkem umožní dívkám snít, že mohou být čímkoli. Zatímco Ruth dává dohromady kreativní tým (inženýra Jacka Ryana, který skrývá své vnitřní démony za geniálním talentem, a módní návrhářky Charlotte Johnsonovou a Stevie Kleinovou, jejichž naděje a sny závisí na úspěchu Barbie), uvědomuje si, že není času nazbyt. Nová, odvážná panenka se musí dostat na pulty hračkářství co nejdřív.
V nadcházejících desetiletích – přes prudké vzestupy a zničující pracovní i osobní pády, veřejné skandály a soukromá selhání – se každý z členů týmu bude muset mnohokrát rozhodnout, jak silně se chce k jejich společnému výtvoru upínat. Protože Barbie nikdy nebyla jen panenka.