Nakoniec sme po dlhých týždňoch hľadania našli ten pravý dom. Po zložení zálohy vyšla mesačná splátka na 789,81 dolárov. Od cesty ho delil vysokánsky živý plot a záhrada bola tiež vpredu, vďaka čomu nebolo dom z ulice vôbec vidno. Ideálne miesto, kam sa schovať. Mal dokonca schodisko a celé horné poschodie, kde bola spálňa, kúpeľňa a izba, z ktorej sa stala moja pracovňa. Predošlí majitelia tam nechali obrovský starý písací stôl, škaredý a zbytočný kus nábytku. A tak sa zo mňa konečne po desiatkach rokov stal spisovateľ s písacím stolom. Áno, cítil som strach, strach, že budem ako oni. Panebože, veď som mal napísať scenár. Bol som naozaj zatratený a odsúdený k záhube? Akosi som necítil, že by to tak malo byť. Ale cíti to niekedy niekto, než sa to stane? So Sarah sme tam nasťahovali svoj skromný majetok. Potom nadišiel ten veľký okamih. Položil som písací stroj na svoj nový stôl, vložil do neho čistý hárok papiera a stlačil klapku. Písací stroj fungoval. A mal som tam kopec miesta na popolník, rádio a fľašu. Neverte nikomu, kto vám tvrdí opak. Život začína v 65-ke.